空气中有更浓的冬天的气息，冷冷的。
翻出一包老茶，这是父亲藏在阁楼里三十几年的老单丛，我且不去管它的年份，只需细细体会它的滋味。
好茶并不需要给它太多概念，或号称什么，或某名人珍藏，或价值若干，因为概念往往会蒙蔽了真实的茶味；只要有工夫，静下来心来品读它，才是幸事。
干茶的外形乌黑暗润。条索略紧结，梗颇多，还有几片粗老叶，可以从茶的叶背看出多年前焙火的痕迹。
闻干茶之香，只是一股幽细的干茶陈味，香极淡。要形容它的话，只能用老木头的味道来概括。
水已煮开，沿茶壶壁轻柔匀速注入，不使水花飞溅，不使茶叶翻搅。第一道的茶汤就是淡淡的木头味，汤色红，并不浓，入口的温润使茶显得醇实。这是不经过洗茶的滋味，也是茶叶历经年岁磨砺而展示最初的瞬间。读一款茶，细细体阅它的艰辛与苦涩的微笑。
茶的陈香细柔，像一场尘封的故事。
每一道都要以沸水冲注，以使茶得到最好的发挥。第二道只需要十秒出汤，滋味厚了一些，还是木头的香，似老宅晒了太阳，从天井进来的阳光，草木郁郁。那是厚道又纯纯的笑容。
老单丛的滋味与老普洱不同。普洱的老生茶会有蓬勃的厚劲，醇厚甜润；而单丛的老茶，似大风中的山野杜鹃，坚韧依然有香。
然而两者的存放都需要干净、洁燥的环境，以使茶质长存，茶之性本来极高洁。
冲注第三道，汤水变得清澈，正是最适品饮的茶汤。木头的味道浅淡了些，梗木的药香增浓，入口饱满，绵厚温润。有点想入睡――很多茶并不是让人意气风发，而是让人安定下来，远去了白昼的尘嚣日上，淡寞了红尘的欢笑，沉下来，静下来。
有人说，年轻的爱茶女孩，应该去泡酒吧，欢歌，恋爱，苦就尽情，笑就肆意，而不是在茶桌上像一位老者。
挺实在的道理。每个阶段有每个阶段的风景，去收听那时的旋律。不过老者也不是一口枯井，安坐着，何尝不是一个女孩的美?
一道茶，在冲泡时候比较忌讳搅动叶底，因为会使下一道的茶汤变得浑浊，最终难以恢复茶的清澈。
第四道的茶，有甜，开始出现红薯的香气。四川一带称红薯，广东和福建称地瓜。我以为这是单丛常有的香气，或雅称为蜜兰之香。茶中有万千气象，哪怕茶汤淡了，也可以从中觅出那从未消失过的世界。
有点渐入佳境，不如熏上一根会安老沉香。
这样一款老茶，当然要配上老沉香，让空气中一缕缕的甜丝丝，与厚厚的茶味交融，也许会更适合这样的一个下午。
第五道，不需要太慢出汤，依然是30秒左右。老茶的陈味变淡，汤红亮，入口甜润，此时不动，或不言语，茶汤入喉，身体能迅即热起来。
空气中有沉香的气息，微甜的一缕。
老茶自不必沉厚，也可以淡一些、薄一些。
六道以后，茶汤愈加清澈。饮之手心更热。汤水的柔不觉得有滞碍，温和如沐阳光。
与红茶相比，它没有香，没有甜，只是温润、沉实――这是飘扬的茶香未能比拟的气度。
茶水并非无物，在似有若无中间，山韵蜜味以更细腻的形式演绎。此时，看烟气缭绕，或舒卷，或直上。
喝过另一款20年的老单丛，滋味更浓醇，蜜香更张显，但也不必常迷恋滋味厚重的茶，有时候可以喝喝需用心体会的茶。……
陈茶的叶底也已经完全恢香活性，因为揉捻之故并不完全舒展，历经十五道的沸水冲泡，叶底更有生命的活力了。
时光易逝，夜深又将会是黎明，那跳跃的白驹不做一刻停留，三十年的时间并不久长。
我对这款老茶的滋味做不出更多的描绘与评述，只是在第二天的清晨，口腔里还满是那无尽的茶味。
